明之不可而不为,那不是汪精卫么?
6号收拾好一切需要的东西,早6点搭地铁去虹桥火车站前往北京。动车在京沪铁路上飞驰,车途仅4小时多,下午13点,我来到了离上海1300多公里外的北京。
3号我看到北大地空的预推免报名开放的信息,4号订了车票坐到上海,5号一天时间准备好了一切需要的材料:推荐信、成绩单、个人陈述、申请表……在这周最后一个工作日戳好最后一个公章,长舒一口气,没想到真的在周六前赶上一切材料的准备。特别感谢学院的几位老师,没有老师的支持材料的准备不可能这么顺利。几位老师问我联系导师了吗?我说还没有。一位老师笑着说真有勇气,祝我成功。
一切都要从地空取消夏令营开始,始料未及的取消让我仅有的一线希望岌岌可危,而且更不巧的是,知道这个信息已经是5月底。我和同学通话时无意提到了这个话题,ta没有感觉到有什么大不了的,我也没有感觉到有什么大不了的,因为有录取的概率也很小很小。又时值同济测绘学院夏令营报名,报名的事情我也不再想,还是固执的按去年的要求准备了预推免的材料。我觉得和这次去北京一样,算是给自己一个交代。我想,我可以接受预推免审核不通过被刷掉,复试成绩不合格被刷掉,没有老师要被刷掉,但是唯独不能接受,连报名都不敢报名。以后回忆起来,憧憬了很久很久的机会,最后连尝试都没尝试。
下车乘4号线坐到中关村,地铁上一位大爷向我问路。他看上去年过70,满头白发,个子很高,腰杆挺拔。眼袋浮肿,粗粗细细的皱纹纵横。背着一个巨大无比的旅行包,两只手很大,应该是庄稼人。他颤颤巍巍从钱包掏出一个纸条,上面记了一个律师事务所的地址,字迹很秀气,应该是一位女士写给他的,而且写的很详细,从哪个地铁站下,从哪个地铁口出,出了之后往哪儿走,都记得清清楚楚。他问我还有几站,我看我预定的房间也在中关村,他给的地址离出口也不远,就说我们可以一起出地铁,我把他送到目的地再走。他担心我不赶趟,我说顺路,顺路。他道谢,又颤颤巍巍地收起那个记着地址的纸条。到站下车把他送到楼下后,我推着行李箱和他道别。他摸索着从口袋里掏出来一个纸条,写了自己在湖北老家的地址和电话作谢礼,他说去湖北,有需要可以去找他,喝碗水吃顿饭都成。他的字迹和他的大手一样沧桑。
骄阳似火,气温是我内心心情的映射。又见高高的王克桢楼,我总感一阵阵恍惚,距离五一来北京,居然已经过去一季了!?总感觉上次吃卤煮,仿佛就在昨天。
中午随便找了家店吃午饭,邻桌几位在聊评职称如何如何、中国第三的大学究竟是哪所如何如何、自己孩子不争气如何如如何……最后得出统一的结论,去他丫的资本家,钱都被这帮孙子赚走了。
距离下午入校还有两小时的间隙,我吃完饭转弯走进了中关村创业大街,想找书店坐坐。两侧付费自习室很多,冰美式卖的极贵,遂离开。偶至中国书店,有一列书架陈列带着80年代气息的促销旧书、儿童读物,两侧的书多数受了重伤,和书店的门头一样复有年代感。我翻到一本90年带的《机器猫》漫画,封面注了“许之行”三个字,字体稚嫩,应该是这本书的小主人。想必如今他的孩子,也到了读《机器猫》的年龄了吧。
我一路向北,从东门路过,从东侧门刷身份证进了北京大学。向西骑途径遥感所,颓圮的大门似乎象征着什么。继续向北到家属区我又从西边绕未过名湖折返向南,途径光华管院、数院,正值一座楼里有结业班书法展,我走进去一探究竟。没揣摩个所以然的时候接到绿叶儿的通知,约了去农园吃饭,还要带家属介绍我认识。我心想这感情好,本来都准备好去吃13.9的麦当劳套餐了,还能在食堂蹭一顿,不赖。我去了四十五甲买了几个本子作伴手礼。老板说有学生卡有优惠,我说我没有,老板问你是学生吗?我说是的,他还是给我打了折。
吃完饭绿叶儿说要去学习,晚上一起去草图喝咖啡。我没有拒绝,暂别后我去五四体育场跑了一公里,去足球场踢了两脚球,跟家人报了平安,慢慢悠悠地朝东门晃。到了草图,小毛竹问我喝什么,我说有鸡尾酒吗?他说可以有。我选了莫吉托,小毛竹指挥我们去摘薄荷,自己去找其他材料。门外一负了伤的同学躺在沙发上悠闲地刷手机,见我们出来,和绿叶儿打招呼。门里零散坐着几个同学在学习。绿叶儿在草图外面的大庭里跟我介绍这里,草图可以说话,可以讨论,很自由。
晚上聊的很尽兴,聊的什么我记不住了,反正有矛盾说开了,有问题解决了,这杯莫吉托是绿叶儿请客,我心里想这不行,正好来之前就和王姐打了招呼,周末下了工可以来,我们约了明晚去尝勺园吃越式牛肉粒。一方面原因是她们喜欢吃,一方面原因是我想吃,决定的时候后者起决定性因素,我认为。
国家博物馆
国博是我去过最好的博物馆,我这才真正理解为什么北京的同学说来北京不参观国博等于白来。
我本以为买的特展的票只能去看特展,没想到是整个博物馆都可以溜达,算是意外之喜了。先下B1楼,去看古代中国展。相比旺季,此时国博的旅客应该是相对很少了,因为我居然能抢到特展的票,但B1入口处仍是人山人海。从史前旧石器时代到清朝,在这里见到好多初高中历史课本上的文物,此时我再一次感受到了教育的“闭环”,上一次给我这么大冲击感的是第一次去杭州看西湖。

逛展的过程很享受,除个别文物围很多人不好近距离欣赏外,每个时期的展览都让我大饱眼福,硕大的青铜炉鼎、精细的玉石器皿、瓶瓶罐罐、唐三彩……和生活息息相关的琴棋书画到大型祭祀用的陪葬石器,美丽古朴的线条和斑斓的颜色让我流连。可惜早餐吃的麦当劳小小的三明治提供的能量远不够我消耗的,匆匆留影几张前往下一展厅。

移步至“屹立东方”展厅,映入眼帘的是怒放的,生机勃勃的,继往开来的红:宏伟五星红旗的红、聚光灯下国徽的红、两侧悬挂的巨幅壁画气势非凡的红……九三阅兵刚刚结束,中国军队的磅礴气势和大无畏精神再一次激荡在我脑海中,我感受到一股无形莫名的力量激荡充盈着我的全身。我请同来看展的一位陌生朋友帮我和王继才夫妇在开山岛守岛时升起的国旗合影,高中作文素材里的那面旗帜如今真的呈现在我的面前,恍惚。
自1986年起,民兵王继才和妻子王仕花克服常人难以想象的困难,驻守江苏开山岛32年,每天在海岛上升起国旗。王继才说:只有看着国旗在海风中飘展,才觉着这个岛是有颜色的。

此展相较开阔,很快欣赏完所有作品,遂更上一次层楼,来到今天的最后一站展览。
涅瓦河畔的遐思——列宾艺术特展(Ilya Repin)

门票的设计就很有巧思,检票只取走票边小小的一角,剩下的票夹和门票可作纪念品留存。票封面上还留了盖章的位置,可以和这次展览互动。

还加了NFC功能,手机靠近可以看相关视频。
来看展前我完全不认识列宾,但是观赏过程中我确信欣赏过他的作品。当然,艺术形式百花齐放,但我一直觉得画人物肖像还是具象的好,考验画家功底笔力,能有篇令人歌颂让人一看就知道是哪个画家画的的佳作流世,就算成功。
清华大学的奚静之教授在开展的导言上这样写道:
20世纪初,列宾的作品通过期刊、杂志和展览推荐到中国,启发了中国左翼艺术家进行贴近社会现实和人民大众的创作。20世纪 50年代,中国引人苏联美术教育体系,列宾美术学院的教学体系成为中央美术学院等院校的范本。中国留学苏联的学习艺术史论和造型的学生更是深受其影响。他们回国之后,针对国内艺术创作的现实状况,将列宾以及巡回展览画派的艺术理念和创作技法运用在教学和艺术实践上。列宾的素描技法、写实主义理念以及深入生活、贴近民众的创作态度,为中国的社会主义现实主义艺术创作,提供了重要参照,并持续性地推动了中国现实主义艺术的发展。
本次巡展多是成品油画,还有很多素描手稿,已经成名作品的草稿和废稿,呈现了一个较为完整的创作过程。列宾的作品给我留下的最深印象就是传神,人物的神态举止活灵活现。以我在中学课本上看过的列夫托尔斯泰的肖像为例,我觉得平面绘画是降维的艺术,降维就要失真,但是他的作品会给我一种,列夫托尔斯泰就应该长这样的感觉,如果本人和作品不像,我会先入为主地认为,可能是本人最近饮食习惯发生了变化。除了给达官贵人画精致的肖像作品,列宾的很多绘画主体镜头对准了底层人民,令我印象最深刻的《纤夫》,底层劳动人民默默隐忍衣衫褴褛痛苦不堪的形象和当时衣着光鲜亮丽住所富丽堂皇的贵族阶级形成鲜明对比,也就不难理解奚教授说的 “为中国的社会主义现实主义艺术创作,提供了重要参照,并持续性地推动了中国现实主义艺术的发展。”


整个特展共展出92件油画和素描作品,每一幅画都很耐人寻味,像是和画家对话。国博馆长的致辞写的也很好:
中国和俄罗斯都是有着灿烂文明的伟大国家,两国的文化艺术都饱含着热爱生活、关怀人民的真挚情感。列宾笔下劳动者的皱纹、知识分子的沉思、历史剧变中的众生相,与中华民族千百年来“文以载道”的价值追求不谋而合。列宾及其艺术对中国现实主义艺术创作和艺术教育的影响正是中俄文明交流互鉴的生动注脚。让我们一同走进这场跨越时空的对话之中,与艺术相遇,与历史重逢,与一个民族不朽的灵魂共鸣。
可惜下午有安排,若干展还未逛,不舍。
燕园和中国传媒大学
晚上和王姐会合后,和绿叶儿小毛竹一起去吃了勺园牛肉粒。四个人用安徽话聊了一个多小时,饭好吃,人有趣。

晚上回到房间我提交了所有要交的材料。
第二天我起了个大早,早餐本是想去吃炒肝的,到了一家店老板说:“中午营业”,卖的包子贵又极小,我无意瞟见隔壁包子店的包子屉里的包子老大一个,收钱的小哥白白净净肌肉健硕,一口地道的天津话,遂去这家店落座。
我点了一屉包子,一碗豆腐脑,两个茶叶蛋和一个韭菜盒子。我本来还想要一根烤肠的被老板拒绝了:“你吃不完。”
小哥说他是天津过来打包子的,从15岁开始揉面,揉到现在孩子也到了揉面的年龄,不过孩子不用揉面了,孩子在北京上学。
果然一屉包子下肚就已经没多少容量了,最后马马虎虎吃完所有点的东西。天空中大朵大朵的阴棉云隐隐翻涌着。

再次来到燕园,离递交材料的截止时间还有很长一段时间,我骑共享单车在校园里转悠。从东侧门进去我一路向南,到农园食堂右转直到西边围墙,又一路向北到北大著名打卡点西大门,途径几个玻璃展柜包裹着的文物,和之前去颐和园看到的很像。我继续骑车,沿曲折的小路兜兜转转到未名湖畔,几只悠闲的野鸭鸳鸯轻快地用红脚蹼拨弄湖水,往来翕乎。不远处博雅塔静静地矗立着,听说矗立近百年了。

向东又转回南向,途径经济学院和法学院,我又兜转回农园。我点了杯咖啡,写下这些文字。

成功提交资料,中间发生一些小插曲,无伤大雅。别了,北大。
下午去了中国传媒大学,中传离长安街很近,中传专设的地铁站是陆上的,下楼梯就来到了南门。特别感谢,王斯宇在校门接我进学校,同行的还有两位王姐的学妹。校徽前写的“这里是终点,也是起点”,很有深意。中传的图书馆和校史馆连在一起,应该是新建不久,科技感十足,可惜未能一览其内部全貌。

图书馆一侧留的标语是“每一个不曾阅读的日子,都是对大学时光的辜负”和“好好做个读书人”,我觉得这里的“阅读”应该指的是广义的阅读,读书是一种阅读,出去玩儿出去逛出去看也算一种阅读,大学生应该多感受,多体验,多学习。局限于一方小小世界闷头做研究读死书,不适合我。王斯宇还介绍了中传的其他一些地标建筑,有一方大石头 从中一切两段,一面贴了镜子,映出另一面上“你必须知道自己到底有多优秀”的标语,她说有很多学生早上来这里背书,我想,在早上费老半天劲儿背一大段知识点略感绝望的时候,看到这样一段激励文字聊以自慰,应该多少是有激励作用的,或者说,有很大作用。这种具体可感,能触摸能亲自感受的文字太重要了,很美。

晚上王姐点了一桌丰盛的新疆菜和新疆酸奶请我们吃,这家餐厅中传学生吃有优惠,味道很好,碳水很多。聊的正起劲的时候临时接到学院会议的通知,我无奈早早离场。一个小时我回来的时候大家都已茶足饭饱。学妹请教上大学的注意事项,我作为过来人,也给提了两个建议:一是把握机会出去玩儿,二是别人给的建议听听得了,别轻易信。

和大家道别我回到酒店房间,一觉睡到9点,匆匆对付一下早饭,写下这些文字。
来之前我问刘凯,“明知不可而为之,有什么意义呢?”,刘凯说,明知不可而不为,那成了汪精卫。他的答案很好。
这次来北京,我很幸福。结果不管怎么样,我也很幸福。我终于可以说,自己有了直面内心需求的勇气。