分类： 未分类

菲

看这场电影的契机很奇妙：起初是在网上看到了关于之部电影的帖子，并没有多大兴趣。在沈阳的书店里意办看到原作，翻了几页后，果断拿下。回家之后发现改编电影正在映期，于是决定今天下午就来看看。

电影票买的是步行街那一家华夏，因为爸妈有电影券的缘故。

我很少选择除了万达以外的电影院。中午一点多到坐电梯上四楼，进入昏暗空荡的大厅，生意惨淡的简餐吧台，后面不确定还有没有人经营。空荡荡的台球厅老板一个人坐看抽烟看手机。走进卫生间推大门，被正在打闹的情侣吓了一跳：很年轻的姑娘手拿香烟。

出来后我兀自转转，不知何时开的VR店被铁锁锁着，整个厅似乎也只有验票口坐看的阿姨一人，黢黑，荒芜。

坐定，电影开始。同看的不过两位年轻男生和一对母女。电影两条时间线。一条是现如今已长大的主角，因父亲葬礼返回沈阳；一条是大概90年代主角的初中经历。电影整体是用东北话演的，我觉得有些局限的地方在：演员可能是学习的东北话不里特别的自然；手机是姑姑的语言歌的过于生硬；还有，大东北这么冷，穿风衣不会冻死吗？

整体可以把这部影片定义为文艺片：情节十分简单，大段用长镜头后环境氛围烘托,真实地居现了底层普画民众的生话。东北县城学校，平房，简单。

一个在小城艰难谋生的父亲，靠晚归喝酒排解；一个受不了丈夫的妻子，忍无可忍弃家而去；一个在中学里学习一般，未给老师上礼坐在后排混日子的男孩——其实想来这就是很多家庭的写照：这部电影小说一样，纯纯将最真实的一面展现给观者，将你拉近进那个情境，用心去感受。

观影中间有一段安静的画面，我突然听见”三舅设了?参加葬礼呗，什么时候的事？”开始以为是电影里的画外音，过一会才反应可来是后面那对母女，母亲接电话的声音，融进影片差点分不出。

影片悲剧的发生起于期未考试的排名：年级第一可以由学校委往新加坡读高中和大学。母亲离家后的男主奋力学争取那个名额。安德烈一路相伴，帮他解决难题。成绩出来后男主李默果真成为第一，却因班主任改判题目面成为第二。

安德烈在又一次升旗演讲中，质问为何改动成绩的学生都是在她那补课的学生，并贴大字报进行举报。结果则是找家长留校察看。只懂暴力教育的安爸就之样在家少殴打安德烈，以至他撞上开水烫伤至死。

给学生补课收钱关照的老师，不明事由一味要求孩子给老师道歉，畏惧权威的家长,最真实的写照不过了。

影片还未结束，打扫阿捷姨就已经等候在那里了。字幕一出马上赶人，走出大厅发现台球厅内多了两个穿蓝色棉袄的学生，不知为何在周三下午来玩儿。

坐上公交，离家庆有两站地，看着沿途刚开又关，换了又换的店铺，想想不知干何买卖谋生的人们，早已破败却天力翻新的楼，环顾满车除了我无一个年轻人的老年乘客们。

东北小城和上海的差距里如此之大，一中或许二中一年运出去那么多人，三年五年后,城里还会有多少年轻人呢?我能看见家乡振兴的那一天吗？

也许这就是东北的冬季：
乡下的磨子空了，乡里的人少了，老人老了。

我想感叹我是如此的幸运，生长在个还不错的家里，父母有体面稳定的工作，虽然早年也有经济持据的时候，但到能够供起我，甚至能发展一两个兴趣爱好。

感叹我脑子还算聪明，可以凭自己去到还不错一所学校，有能力离开家去看看不同的世界。我是如此幸运，从前的我从来没有感觉到这一点。

公交后面的大妈们在聊今年冬天格外冷，干冷；聊南方多天不好过，只有空调；聊南方不好，玩玩还行，只有住了几十年土生士长的牡丹江，才有家的味道。

牡丹江好吗，牡丹江还能更好吗？

我清晰地感受到，此刻的我，生活在牡丹江。

确定了2025年年底离职，转眼间3个月的实习生活就要告一段落了。我的内心平静，没有想象中的波澜。我太想休息一下了，我还有很多事情要做，我没有办法。

每每到年底，心底总有一个声音大声呼告：总结一下吧！总结这一年的得失和路上的风景！我专门找了这个周六的傍晚，洗干净双手，安静地写下这些文字。

最近总是做奇怪的梦，梦里我说了很多话，做了很多事，见了很多人。一次我做了一个噩梦，内容我记不清了，我想让自己醒过来却发现做不到，我像被困在笼子里的鸟。最后还是醒过来了，我直起身坐着掩面叹息。

时间真是太快了。之前毕导视频里提到，我们的感知系统其实遵循对数规律：比如声音的响度、光的亮度……如果人对时间长短的感知，不是基于绝对长度，而是基于我们已经活过的生命比例，那么按照对数模型，如果以4岁开始有记忆开始算起，随着年龄的增长，每一年在心理上的权重就越来越轻，也就是我感觉到的所谓“时间越来越快”。在这个“比例感知”的模型假设下，人生的中点大概就是18岁。

今年2月份我下定决心今年一定要好好健身好好减肥，到3月份开学我就订购了健身房的会员，很感谢王和黄带我去体验和带我一起训练，没有你们也许我可能就又畏畏缩缩以至不敢再去健身了。上半年断断续续瞎练，加上学校的课和保研一大堆子事情压的我实在分身乏术，没有练出来啥效果。事情在九月份出现了转机：一是我找到了合适的实习公司，二是我学校的事情暂时告一段落，我有更多时间可以专注在自我提升上。8月份我咬牙买了自行车，刚拿到手的时候天天骑，骑到髂腰肌酸痛到碰不得，动不了😢。

我统计了一下，到现在正好骑了1300公里。9月底办了私教会员，这三个月里我去了六十多次健身房，成功从最开始的73kg练到78kg =( 健身对我帮助很大，在健身的时候，我的大脑不用再胡思乱想，我只要调动指定部分的肌肉用全力做机械性重复的动作就可以了。健身的时候，我只用考虑健身，其他一切都不用去想。我很喜欢这种感觉，尤其是练完之后肌肉酸胀，骑车回宿舍的路上，心朗气清，惠风和畅。

7月份一切尘埃落定，我本以为不甘和失意会随拉斯佩齐亚的海风同去，但是无休止的愁绪像地中海的海浪，一阵阵拍向我心岸。我常常望着窗外出神，心想在另一个平行世界的我会是怎样的？片刻后清醒过来，我告诉自己，没有时间沉沦和遐想，未来的蓝图真是太好描绘了，但是现实与憧憬间存在难以跨越巨大的鸿沟。我和同学吃饭聊天的时候我说，现在看来小时候真的很幸福，无忧无虑的。同学放下筷子认真地跟我说，其实也许是小时候也很痛苦，一路上经历了很多困难和挑战，跟现在的痛苦比看起来就不算什么了。看上去也有点道理，但是可以确定的是我再没有小学中学周五下午下课铃声响起那瞬间放松和愉悦的感觉了，也可能永远不会再有了。

“悟以往之不谏 知来者之可追”，其实没有 “明天” 的概念，我们唯一可以确定的是，每个“昨天”都不可复得，每个 “明天” 都是 “今天” 的延续。有时候我老是抱怨自己太笨了，太忙了，太累了，但如果不笨不忙不累就一定会幸福吗？真的有这样单纯的幸福吗？不清楚。既然无法改变这些客观因素，认真地过好每一天才应该是我真正需要去思考的事情。

今年对我的意义非凡。有人说，20 岁前是认知框架的奠基阶段：抽象逻辑思维、辩证思维逐渐发展成熟，开始形成相对稳定的价值观、世界观雏形。这个阶段会通过学校教育、家庭影响、初步的社会体验，搭建起认知世界的基础框架，比如对是非、善恶、社会规则的基本判断。

不久前我读了一句话：“你不可能成为你没见过的人。” 我觉得这里的“成为”是英文翻译过来的，由英文中的 “be” 翻译过来，这里说“成为”，我觉得译的不够准，我理解的是，从你见过的人那里，得到：“原来这个问题还可以这样想” 的启发，下次碰到同样的问题时，又多了一个角度。大二我在修学术英语写作课上，教我们的钱老师说过，这个英文的 “be” 含义太丰富了，很有意思。 感谢见到过的每一个人，因为你们我之所以为我。

新一年伊始，我想对自己说：你不可能比今天更年轻与朝气蓬勃了。所以，请把握住当下，请不要苛责那个站在迷茫中不知所措的我。

Some habits that you think are going to change your life:

• Thinking and reviewing.
• Make detailed plans.
• Get things done one by one.
• Running while listening to music.
• Reading daily.
• Get up early.
• Yoga.
• Meditation.
• Keeping recording.
• Listening to podcast.
• Going to gym.
• Always take a notebook.
• 。。。

The habits above are shared by my colleagues.

---

Dependence -> Independence -> Interdependence

Private Victory:

Proactive:🌞

stimulus ➡️ 🛰️ response

• Reactive people:
  Doing things that are told. 🫷
• Focus on their circle of influence.
• Act, take responsibility, choose their response.

Begin with the end in mind:🏃

Create a personal mission statement to guide your daily actions.

Put first thing first:‼️

• Manage your time.
• Do things important 1st.

---

Public Victory:

Win-Win:🤝

• Seek mutual benefit in all human interactions.

Seek first to understand, then to be understood.👂

• Don’t just wait for your turn to talk.
• Be patient.
• Empathetic listening.

Synergize📒

• The whole is better than independent parts.
• Express one’s concerns completely
  -> Synergize
• Communicate -> Socialize -> Synergize.

Sharpen the saw.🪓

• You’re the most important tool, keep it sharp.

远方的小高：

见字如面，展信舒颜

很高兴收到你的来信，也很开心你愿意和我分享你的思绪与淡淡的惆怅。我一直坚信男女有别，女生更细腻，而你的文字更加印证了我的想法:我能感受到你文字背后的生命力与充沛的感情，想必日常生活中，你一定是一个乐观开朗的人。

首先我想先回答你学习上的困惑:很抱歉，我不你的身边，无法根据你的实际情况给出具体可行的指导，(我猜你也不乐意听:-)但我想和你分享一个故事:在一次选修课上，人文学院的教授问了我们一个问题:“人活着，有什么意义?”这可问倒了我们，没有人能回答上来。老师笑着问了我们另一个问题:怎么活才更有意义?这次同学们的回答就具体多了:有的说 吃早饭有的说学音乐，有的说孝顺父母，有的说为实现中华民族的伟大复兴而奋斗……老师接着问:为什么这两个问题，大家回答情况如此此不同呢?

这里与你分享我的思考:站在此时思考自己活着价值时，我们的生活就“定格”了，就好比描放电影，此刻为了得到我们人生价值与活着的意义，我们要把电影胶卷倒带，再一次体会来时的痛苦，反复揣摩那帧不如意的镜头与场景，越回忆越痛苦，越回忆越迷茫。换句话说，活着有什么意义?这个问题难回答的根库原因在于，问题本身引导着我们去定格些不完美的过去，想不出个所以然。用另一个问法:“怎么活才有意义引导回答者进行正面积圾的思考，这个问题本身，也许就可以作为前一问的答案。

所以针对你的问题，我想反问你几问题:你认为怎么样才能背牢单词?你认为怎么样才能背好文言文呢?你认为怎么样才能学好数学呢?回答这些问题之后，我想再问一个问题，你既然知道这些方法与步骤，为什么没有做，或者为什么没有做好?

如果你觉得是自己的问题，那现实是过去已无法挽回，你该如果何调整，让自己更高效，开心地去解决这些问题?这才是值得你花时间和精力去思考的问题，我个人认为比刷一套高考真题有用。

关于审题，我由衷地建议你少使用抖音、视频号此类短视频平台，大学生都无法抵抗它的诱惑，更何况压力如此之大的你们呢?我推荐你使用电子产品更多时间在听音乐，听播客与看电影上，享受延迟满足带来的幸福与充实的感觉。

最后我要告诉你的是，从来没有昨天与明天的时间概念，只有今天是切实存在和可供你掌握的，日期也只不过人类为方便管理无数人的今天而提出的抽象念罢了。

这些话是我想对你说的，也是我想对自己说的，你可可能比今天更年轻与朝气蓬勃了。所以，请把握住当下，不要苛责那个站在迷茫中不知所措的自己。

期待你的回信!我的联系方是……
不知道你们还用不用又Q?我们那个时候是用的。

祝生活愉快，身体健康，学业顺利。

郑盛国

2025年12月6日星期六

那年冬天，我去了北平。
不是去看什么大山大河，
是去看看我自己。

没设闹钟，
拿一件黑色大衣当铠甲，
走走停停。

风吹脸，阳光照在我身上，
觉得人活着也没那么难。

地坛公园最好。
树很高，风很慢，
安静得让人愿意把心放在长椅上晒太阳。
我去找“海”，没找到，
笑自己傻，笑出来又觉得心软。
碰见一个背相机的姑娘，
一见如故，她也是旅行者。

哥哥陪我一天。
拍照技术不好，陪伴心意很满。
我没说出口的那句“谢谢”，
北平的风替我说了无数遍。

跨年夜我发了烧，
自己喝药，自己睡，自己醒。
也没觉得苦，
安静也是一种力量。

滑冰、拍照、发呆、走路、
看陌生人笑，看孩子跑，
听老人吹萨克斯。
心慢慢松开来，
像刚洗干净的毛巾。

我在北海坐到天黑，
觉得心里安生了一点光。
不是被治愈，
只是忽然觉得——
我还可以再走一走，再撑一撑。

北平的冬天，有点冷，有点旧，
但善良、体面、温柔。
我想再去一次，
坐在同一条长椅上，
继续晒太阳。

身体乳落那儿了，
算是留给北平的一点软软的痕迹吧。

别了，北平。我还要
坐在同一条长椅上，
继续晒太阳。

萌生买电动车的想法已经很久了。一开始并没有买电动车的需求，因为宿舍离教学楼很近，搬到南校区住的一年我买了一辆自行车，来回通勤不过5分钟，地铁站也就在学校门口，都很方便。

只是有几个特别需要电动车的特殊时刻，让我萌生了买一辆电动车的想法：一次是我打篮球受伤，膝盖疼的走不了路，强忍着颤颤巍巍走到校医院，检查一圈之后医生跟我说让我去新华做核磁共振，打车来回就花了50多，之后去取报告心疼钱，又疼的走不了去坐地铁，找大一室友小艾借了电动车去取；一次是搬宿舍成箱成箱的行李，为了提前一天入住整理不耽误期末复习，我一趟趟把大箱大箱的行李不知道来来回回走了多少躺，又是借了另一位同学小李的电动车；还有一次带来上海找我玩儿的同学去吃饭，去的地方恰巧没地铁，我俩哼哧哼哧走了半天才到目的地。

今年确定留校继续读研，同时找到在复旦江湾校区旁边湾谷园区的实习工作后，我咬咬牙找我爸借了3000块钱买了一辆电动车。

买电动车的过程也很曲折。同学建议我买某牛或是某号的电动车，在某东选了一圈后选择了某号的一款电动车：首先最近新国标出来，这款车在做活动，直接便宜1200元，又有各种很方便新颖的功能，我在某鱼上看二手车的价格也很坚挺，样式也算美观，续航80公里，够我用了。所以计划先到门店咨询试驾后再下单。

我去了学校周围大概4家门店，门店老板都说没有车，或是有车没电池，其中一家店老板听我是带型号来的直接摆手说没货没货，他说其他车你买也没有，都没电池，所有也没推销其他的车。我很惊讶，没想到这个品牌这么火爆，还是第一次见把顾客往店外面赶的。我没说什么，心想反正不从你这买就是了。

下午到国权路的一家店里，看到一个外卖小哥开的就是我这款型号的车在维修，我问小哥骑上去怎么样，他说好骑，骑了很长时间一点问题没有。来是因为在路上和一个私家车司机发生了矛盾，司机把他车的后视镜掰断了，他握住私家车的后视镜想了一下没必要，直接报了警。拿了赔款乐乐呵呵地来修车，说真好，今天明天不要上班了。

我觉得这辆车不错，这个车主也不错，有格局。店主说他家也没车，不过听说抚顺路那家有车，可以去那问问。到抚顺路，依旧没电池，但是有车。老板说可以先下单，到车了给我打电话。我想暂时也不用骑，还有我的公路车可以骑，遂下单。

9月8号下单等了一周也没等来门店的电话。我先和客服沟通，客服说帮我问问，问到的结果是，车很快到，电池要等到25号。我挺纳闷为啥不是配齐了再搞过去卖。我心想那也无所谓，再等等吧。客服说会帮我备注一下，催一催。果然当天晚上就接到门店老板的电话，他说过两天就能拿到车。这效率，杠杠的，我当时想。

过了三天还是没有任何消息，我等不及了，因为去实习来回16km，距离我可以接受，就是遇到周三晚上赶课的情况我骑车实在是来不及。于是我拨通了门店老板的电话，老板说可以借我一块电池让我先骑着，新电池到了之后再来换新电池。于是就这样，我骑上了我的第一辆电瓶车！

值得一提的是在给老板打电话之前，我又一次联系了某东的客服，客服复制粘贴以前说过的空话套话，隔靴搔痒，心想都是打工人，也没必要为难他们，但是算了一下我等了好长时间了，再等下去要等到什么时候呢？我就态度强硬了一点，放狠话说我9月份拿不到车就不买了，后续协调不过来没有确切时间就投诉，老板那就能借到电池了，很奇怪。

拿到车后，上牌又成了我头疼的问题。第二天老板帮我约了去静安上牌，离学校大概7公里。由于九点上班，我还有早十，所以要在九点到地点完成所有手续。我八点30出发，等等红灯有转错弯儿兜兜转转九点准时到了上牌地点，工作人员仔细检查了我的车，发现电池和合格证上的型号对不上，问我是在哪里买的，是不是被坑了，要找老板要对应型号的原装电池。我一拍脑袋才想起来忘记这是临时用的电池，我打电话给老板，我好像听到他也拍了一下脑袋，他说要不我在这儿等一会儿，他开车把电池送过来，别说车是在他家买的，我看表已经9：30了，估计再折腾赶不上课了，遂拒绝。这个时候我才意识到，老板不是手里有电池么！？中午我去换了原装的电池，看到一地的快递盒子知道了是那天早上到的，老板挺好。说25号左右到，27号就到了，还挺守时。

只不过今天上牌的计划泡汤了，只能等国庆回来再约了。今天骑车的时途径复旦大学邯郸校区，碰到交警查头盔，我一想我的车后面空空荡荡，心里不由得紧张起来，哼的歌也不敢哼了。。。交警看到我的车没有牌照了，问我车是不是今天买的，我说是前天晚上买的，昨天晚上拿到的，他放行了，让我尽快办牌照，不然不能上路。遂抓住后面一个没戴头盔的倒霉小哥，小哥说他是复旦的，就骑车到对面吃个饭，交警说不行，没戴头盔不能上路，给他开了罚单，小哥默然。

新国标下来之后，电瓶车就只能限25km/h，连下坡都要限速，稍微自动带点刹车。对我来说挺好，安全，这个速度正好，慢慢悠悠，还能欣赏一下沿途风景。有了车对我来说是一件大事，首先是需要骑车的时候，不用再向同学去借，就不会麻烦别人，挺好。其次是运动范围的扩大，相比在市区骑车的时速12km/h，骑电瓶车的时速扩大了一倍，也就是说相同的时间范围内，我以宿舍为圆心的运动半径扩大了一倍，覆盖面积扩大了4倍，这样一来，我就有能力在课余时间去探索更多地方。比如现在这些内容就是在复旦江湾校区里敲出来的，如果没有电瓶车，我怎么可能来这里晃荡呢？

感谢我的电瓶车，给我的生活带来很多乐趣，虽然只骑了几天。希望能不出问题，我多骑几年，多载我兜兜风，看看风景。